Господин оформитель
Необычайно талантливый художник и скульптор Платон Андреевич желает использовать свой талант на благо человечества – что происходит весьма редко с действительно одаренными людьми. Он хочет продлить человеческую жизнь или даже побороть смерть в скульптуре и на рисунках. Он, подобно Богу, пытается создать что-то, что было бы совершенно неподвластно течению времени.
Однажды ему поручают оформить витрину. Выбор манекенщицы падает на прекрасную девушку, но, к сожалению, смертельно больную. Платон создает с нее свою лучшую скульптуру. Спустя много лет, когда о нем уже все забыли, ему приходит еще один заказ: оформление дома. К тому времени Платон уже плотно сидит на наркотиках и, больше от безысходности, соглашается на работу.
С порога он обомлел: жена хозяина дома – точная копия девушки, с которой он лепил много лет назад манекен на витрину. Он не верит своим глазами, и все бегает за женщиной, выспрашивая у нее что-нибудь о той девушке. Она только отнекивается и говорит, что с художником не знакома и впервые в жизни его видит.
Получив два отказа, художник все не сдается. У него уже есть все, что ей может понадобиться. К тому же, единственной ее претензией после первого отказа стала его бедность, которую он поборол почти тут же: за оформление дома ему заплатили немало. Но тут судьба подкладывает ему неожиданную «свинью» и художник гибнет от рук собственного творения.